初识林少川教授，是在一场寻常又不寻常的餐聚上。他是华侨大学南侨机工研究会会长，今年已是古稀之年。他笑着问我能否看出他的年岁，那神情里带着治史者特有的温润与通透。七十岁的老人，眼底却烧着一团火——那是与时间赛跑的人特有的光，仿佛要把被岁月淹没的故事，一锹一锹地从历史的深土里掘出来。
　　翌日，在省社科界学术年会座谈会上，他站在讲台前谈起南侨机工，声音忽然变得很轻，像怕惊扰了什么。他复述白雪娇信里那句“家是我所恋的，双亲弟妹是我所爱的，但是破碎的祖国，更是我所怀念热爱的”时，这句被岁月磨薄了的叹息，忽然就长出了血肉筋脉。我忽然明白，他四十年追寻的从来不是史料，而是那些沉在时光河底、依然跳动的心。
　　最令人动容的是少川教授说起蔡汉良老人的那个午后。1985年8月15日，那位六十七岁的南侨机工说起抗战胜利时，仍会像孩子般手舞足蹈——林少川竟将这段录音珍藏了四十年，当手机播放出夹杂着锅碗瓢盆敲击声的欢呼时，整个会场忽然静默。“正是这样的瞬间，让我立志要成为历史的传声筒。”那是历史穿过时光隧道直接撞进胸膛的瞬间，而他站在那里，就是那座连接过去与现在的桥。
　　这些年少川教授总说“义不容辞”。为了一句义不容辞，他带着书包钱包直奔广州敲开白雪娇的门；为了一句义不容辞，他把三千多位南侨机工的故事化作五本专著；为了一句义不容辞，他在最后一位机工蒋印升离世后，依然对着空荡荡的历史舞台深深鞠躬。有些人的使命是书写历史，“记得他们立下的‘若不能胜利，便以血肉铺路’的誓言；记得他们创造的‘风花雪月’革命乐观主义精神；记得三分之一的牺牲、三分之一的归侨、三分之一的坚守。”而他的使命是让历史活着住进人心。
　　“四十年来，我从青丝写到白发，见证了这段历史从尘封到铭记的过程。”如今看林少川教授被媒体团团围住的模样，忽然想起他描述的滇缅公路——那些青年当年在“死亡公路”上运送物资，如今他在喧嚣时代运送记忆，同样要闯四关：遗忘之关、淡漠之关、歪曲之关、时光之关。不同的是，当年车灯照的是崎岖山路，如今他点亮的是一盏盏心灯。“我更加确信：爱国精神没有时空界限。新时代的华侨青年或许不再手握方向盘，但科技创新的钥匙、文化传播的纽带，同样承载着舍小家为国家的赤子情怀。”
　　临别时，林少川给我看手机里南侨机工纪念碑的照片，指尖轻触冰凉的屏幕，却像在抚摸老友温热的脸庞。“英雄已逝，长眠于此。铭记历史，启迪未来。”他念碑文的声音很稳，每个字都像种子落入土壤。“这十六个字，值得我们用一生去践行。因为历史不是冰冷的文字，而是需要代代相传的火种。而这火种，必将照亮民族复兴的前路。”
　　我知道又有一批种子，在这个秋日午后，借着这位七旬教授掌心的温度，悄悄埋进了在场每个人的心田。而他自己，早就是一座行走的纪念碑——不用大理石铸就，而是用四十年光阴为基，以三千机工故事为铭，永远立在历史与未来的交汇处。 （郑志忠）