▲ 墨兰图（纸本水墨 25.7cm×42.4cm 1306 郑思肖 大阪市立美术馆藏）

　　■李敏 赵凯
　　郑思肖是谁？
　　一位出生于13世纪中国南方的画家，一位爱国者，一位遗民。
　　他的画在海外颇受关注，分别藏于日本大阪市立美术馆、美国弗利尔美术馆和耶鲁大学美术馆。但在国内只有少数业内专家、学者、藏家才知道他的名字。郑思肖最为人所称道的是他画的“无根兰”，围绕着“无根兰”的意象，曾引发许多学者的遐思和讨论，大多数学者认为这些作品是郑思肖的内心投射。
　　让我们跟随他的作品走进他的心史。郑思肖祖籍福建连江，原名已不可考，1241年出生于南宋临安（今杭州），父亲郑震是儒士，曾任书院山长，因此，郑思肖自幼浸润在经史与墨香中。14岁的郑思肖随父迁居吴门（今苏州），自此扎根姑苏。他在这里游学四方：去泮宫听儒士讲经，去太学与同窗论道，沿运河南下见临安市井的繁华，也见江南水乡的耕读人家。后来他成了太学上舍生，准备参加下一步的科举考试。
　　正在郑思肖踌躇满志时，时间来到1267年，忽必烈率军大举攻打南宋，直指襄、樊二城——这座“国之西门”若失，长江防线便会门户大开。消息传到吴门时，郑思肖再也坐不住了，史载他“叩阍上疏”，字字直指权奸误国，将帅无能，主张革除弊政。可彼时的南宋已被贾似道之流把持，奏折石沉大海，他反遭打压，自此停笔并隐姓埋名。站在临安城外的钱塘江畔，看着江水东流，他第一次尝到“有心杀贼，无力回天”的苦涩。
　　就在郑思肖即将迎来不惑之年时，1279年，崖山海战战败，陆秀夫负8岁幼帝赵昺投海，南宋的国号，永远停在了这一年。
　　遭受了亡君亡国、丧父丧母等一系列重大的打击，没了国土的依托，没了身份的归属，人还剩什么呢？那么，拿起笔吧，作品就是自己。
　　他给自己改名“思肖”，“肖”是“趙”字的部首，意为“思赵”。取号“所南”，坐卧必朝南方。书房命名“本穴世界”，拆字来看，“本”是“大”与“十”，“穴”恰如“宋”的宝盖头，合起来便是“大宋”——在元人的统治下，他只能用这些隐秘的文字游戏，在方寸书斋里勉力维持着自己的信仰。
　　无根兰就是在这个时期画成的，承载了他无处安放的对故土深沉的爱和他自己身份的定位。
　　“兰”这一自然草木经过孔子与屈原的书写，被赋予诸多价值品性，成为高洁君子的象征。有宋一代，士大夫对“兰”之喜爱达到高潮，尤其是以苏轼为代表的文人群体，他们不仅创作了数量丰富、特征鲜明的兰花诗词，还开创性地将兰花作为一个独立画题引入绘画，譬如苏轼创作的与兰有关的题画诗《题杨次公春兰》与《题杨次公蕙》。到了南宋，无论是画兰还是颂兰，在风格表达上都已十分成熟。
　　郑思肖延续南宋的诗画风格，独创无根无土的墨兰画。据《宋遗民录》载，郑思肖“精墨兰，自更祚后，为画不画土，根无所凭借。或问其故，则云：地为番人夺去，汝犹不知耶？”
　　元末明初的画家倪瓒曾在郑思肖的《墨兰图》后题诗：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”“泪泉和墨”四个字，道尽了这幅画的底色。
　　曾经无数个失眠的深夜，郑思肖独行荒野，望南痛哭，而后归而作画。
　　“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”。晚年的郑思肖，愈发孤绝，写道“幅巾藜杖，独行独住、独坐独卧、独吟独醉、独往独来古阖闾城。”短短一句，出现8次“独”字，郑思肖晚年茕茕孑立的形象跃然纸上。
　　这份孤绝更是他与元人保持距离的状态，当元官携重金求画，他持砚台斥：“头可得，兰不可得！”卖画只择“义人”——南宋遗民或不仕元的隐士。
　　所谓遗民，在历史学上是指在政治上拥护前朝反对新朝的人。郑思肖坚守遗民的身份，在《墨兰》这首诗中写道“凄凉如怨望，今日有遗民。”
　　郑思肖的执念，不只在画里，更在文间。1283年，他将毕生诗文、政论辑为《心史》，用铁函密封后，沉进苏州承天寺古井。
　　这一沉，便是355年。
　　直至明崇祯十一年（1638年），苏州大旱，僧人在清理井底时意外发现铁函。
　　彼时明朝风雨飘摇，后金犯边、义军四起，一如当年南宋。《心史》重见天日，明朝兵部尚书张国维读罢“毛发耸竖，声泪俱下”，福州人、明代文坛领袖曹学佺将其与《正气歌》并称“天地间至文”；南明时福州学生方润重刻，疾呼“读此不泣者非忠臣”。清军南下，江南文人捧书夜哭，从文字里寻找抵抗的勇气。
　　近代梁启超读《心史》，叹“未尝有振荡余心若此书之甚者”，称其“精神与中国永无尽”；无产阶级革命家吴玉章更将它与《满江红》《正气歌》并列，言其“坚强胜利自信心”。可见这份气节早已融入民族精神血脉。
　　“惟有固穷心不改，左经右史足清娱。”郑思肖把这份气节坚守始终。1318年，87岁的他临终嘱友唐东屿：“书牌位曰‘大宋不忠不孝郑思肖’。”
　　郑思肖在漂泊离散的被弃置感中，借助历史长河中的先贤，来获得自己存在的精神支撑，并通过自我定义以及与自我身份意识相关的描绘，进一步强化遗民身份认同。即便是抗元之战已接近尾声，他还是坚持以力透纸背的书写，展示遗民志士坚定不移、不屈不挠的文化立场。
　　2025年的一天，笔者偶然在一间餐厅用餐，发现桌面的台布上印着藏于日本大阪市立美术馆的那张“无根兰”。追问之下，方才得知，店主是一位闽籍归国华侨，在海外打拼时偶遇这件作品，无法自已，声泪俱下。之后就将“无根兰”作为自己的精神图腾，摆放在店里，让所有顾客看到。
　　郑氏之兰，形无根，魂却深植五千年中华文化之土壤。念念不忘，必有回响。