◀资料图

　　在福州市马尾区中国船政文化博物馆里，一幅有着众多人物合影的图片，让我一眼看见了严复、魏翰和王寿昌，想起了林纾与王寿昌合译的第一部作品《巴黎茶花女遗事》。顿时，当年写《译界奇人——林纾传》的场景，一幕幕闪现。尤其想到林纾埋葬了结发妻子刘琼姿后，精神一蹶不振，做什么事，吃什么东西都寡而无味。他睹物思人，陷入深深的怀念里。
　　那时候，林纾老友丁和轩常来他家里陪伴，另有高氏三兄弟为了安慰他，约了表兄魏瀚以及表兄的同事王寿昌一起相聚。魏瀚与王寿昌都是刚从法国留学回来，亦都在福州船政学堂任职。
　　某日，船政学堂的王寿昌见林纾郁郁不乐，觉得长此下去对身体不利，突然想起自己在巴黎时读过小仲马的《茶花女遗事》，那故事也许会吸引林纾，何不自己口述，让他来笔录呢？这突如其来的想法，让王寿昌欣喜不已。于是王寿昌对林纾道：“我读过一部小说，小仲马的《茶花女遗事》，那故事非常感人，我口述，你笔录，把这部小说翻译出来如何？”
　　林纾听后哈哈大笑：“我不懂西文，如何翻译小说？翻译，能听口述翻译吗？”王寿昌道：“怎么不能？我用大白话讲给你听，你知道那意思后写成古文就行。”林纾觉得王寿昌说得有道理，亦想起严复翻译《天演论》时，曾和他说过“依原文、意译，借题发挥。”林纾想何不试一试呢？然而，林纾微笑着对王寿昌道：“一个不懂西文的人翻译，被人笑话也！”王寿昌见林纾没答应，让站在身边的魏瀚求情。两个人七嘴八舌，再三邀请，林纾便开玩笑道：“须请我游石鼓山乃可。”
　　“当然可以啦！”王寿昌声音响亮地说，并约定了出游日子。两个人就这样一唱一和，说干就干。在前往福州鼓山的船上，王寿昌手捧法文原著，口译小说内容，林纾则“耳受手追”。
　　林纾听着听着，很快就译下了开篇：“小仲马曰：凡成一书，必详审本人性情，描画始肖；犹之欲成一国之书，必先习其国语也。今余所记书中人之事，为时未久，特先以笔墨渲染，使人人均悉事系纪实。书中最关系之人，不幸夭折，而余人咸在，可资以证此事：始在巴黎观书者，试问巴黎之人，匪无不知，然非余亦不能尽举其纤悉之事；盖余有所受而然也。”
　　渐渐地，林纾被《茶花女遗事》中女主人公的悲惨命运吸引；很多次他想起了福州名妓谢娘，在她最需要他帮助时，他却逃之夭夭，想起后来谢娘郁郁而死的场景，林纾情不自禁地放声大哭。于是小说中的人物和现实中的故事被绞绊在一起，让他的情感借着泪水喷涌而出。
　　王寿昌见林纾为小说中人物的悲惨命运哭得撕心裂肺，也被其感染得哭泣起来。船老大是河南人，一时慌了手脚，以为出什么事了赶紧靠岸，得知两个人竟是为小说中的人物命运而哭，不禁哈哈大笑，道：“又不是你家的事，哭啥哩？”林纾止住了哭道：“人非草木，情何以堪啊！”
　　晚上回到家，林纾望着亡妻的遗物，又悲泣了一阵。静坐下来后，他翻看白天的译稿，忽然想西洋人做小说，是完全与中国古典小说不同的创作方法。这是一种抓人眼球、感人肺腑的新意，这样的新意的确令他着迷。因此，通过小说他仿佛看到了西方世界的一个社会缩影，大大地拓宽了视野。为此，他兴奋着，翻来覆去睡不着。第二天一早，他与王寿昌又来到了船上，继续他们的合作。
　　功夫不负有心人，林纾与王寿昌很快就把法国作家小仲马的《茶花女遗事》全部译完了。林纾把书名改为《巴黎茶花女遗事》，并署名冷红生；王寿昌署名晓斋主人。因为读书人始终视小说为“小道”“稗官野史”。在士大夫心目中，小说甚至还不能称之为文学，登不了大雅之堂，只可私下品味，地位远不及诗歌、八股文章，乃至经史子集。
　　完成了《巴黎茶花女遗事》译稿，林纾仿佛完成了一件大事，心里顿觉充实和轻松。而王寿昌呢，很快把译稿交给了他的同事魏瀚托其出书。后来谈及翻译此书，林纾道：“余既译《茶花女遗事》，掷笔哭者三数，以为天下女子性情，坚于士夫，而士夫中必若龙逄、比干之挚忠极义，百死不可挠折，方足与马克竞。”
　　到了腊月，家里有了一些腌制的鱼和猪肉，林纾便用绳子将其挂起，屋里年味添了不少。只是家中人少，长子林珪经常不在家，还是显得冷清和寂寞。林纾睹物思人，仍然会想起亡妻刘琼姿。一想到她，他总是眼泪汪汪。好在有一个消息传来，他和王寿昌合译的、先前由魏瀚出资交福州城内著名的刻书匠吴玉田镌版的《巴黎茶花女遗事》，马上要在福州印行，也就是说很快公开出版了，这让林纾心里高兴。大半个月后，飘着油墨香气的书本，书末有“福州吴玉田镌字”的样书，出现在林纾眼前。
　　然而，令林纾没想到的是《巴黎茶花女遗事》一经出版，立即风行大江南北。仅三个多月，“素隐书屋”委托维新派办的《昌言报》馆改用铅字重印，发行量更大，汪穰卿刻本问世了。传统文人阅读后，认为其“刻挚可埒《红楼梦》。”知名作家邱炜菱评价道：“好语穿珠，哀感顽艳。但读者见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”诗人陈衍说：“《巴黎茶花女遗事》小说行世，中国人见所未见，万本不胫而走。”
　　说真的，林纾做梦也没想到自己不懂西文，却奇迹般地依靠他人口译、自己笔述的方式获得了成功。这成功可以说是对他翻译方式的认可，也激发了他探索西方文学的好奇心。
　　有时，林纾会坐下来静静地思索，命运真是不可捉摸，自己在会试道路上屡试不第，白白丢掉了15年的青春岁月。48岁的他，却凭一本翻译小说红遍大江南北。人生是否可从50岁开始呢？如果可以，那他觉得还有更多的事业可干呢！林纾这么一想，顿觉年轻了10岁。
　　走出中国船政文化博物馆，我的思绪还沉浸在林纾最初翻译《巴黎茶花女遗事》的故事里，身旁的同行好奇地问我：“一个不懂外语的人，如何翻译名著？” （顾艳）