通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:2026年01月09日 上一版  下一版
在嵩口听岁月
文章字数:2011
  清晨的巴士驶出福州城,一路向山间开去,城市的声响在窗外渐渐淡下去。抵达嵩口时,洒落在停车场的是上午的阳光。下车一看,明亮的天穹宽阔得让人舍不得向前走,于是直接停住脚步。一种只在山水之间才会出现的湛蓝,像被风和溪水洗过,透亮、干净,白云仿佛是蓝天的缓慢呼吸,一卷一舒,又被光轻轻托着向前漂移,带着天真与宁静。那蓝并不张扬,却有一种让人心瞬间静下来的力量,像把都市的喧嚣整个滤去,只留下最本初的清朗。
  我忍不住赞叹:“哎,那么美的蓝呀!”当地人带着些自负回答我:“这叫福州蓝。”它像为旅人打开的一扇天幕,示意我们:今天,将进入一处被时间温柔守护的地方。
  前来当志愿导游的老先生姓张,说话带着我们听起来浓浓的福州腔,但福州人笑称这是永泰腔。他一边介绍,一边领着我们向古镇走去。首先迎上来的是一条蜿蜒流淌的小溪,水面在阳光下泛起浅浅光影,像轻轻呼吸的丝带。微风拂过,水波荡起一圈圈微光,把空气也染上灵气,仿佛在替古镇先说一句“欢迎”。溪岸边,三角梅开得正盛,花团明丽,像石砌老墙旁燃起的点点火焰,在山中立冬的清冷里仍悄悄亮着温度,连光都像被花的色彩柔化了。
  我笑着对身边的朋友说:“来来来,赶紧把这花照下来吧。”他应声走到花前站着,我和团友纷纷举起手机,轻轻按下快门。光从溪面反射过来,透过枝叶斑驳洒在他脸上,仿佛把永泰的第一抹色彩、微风和花香一同收进镜头,也悄悄收进我们的记忆里,像水一般在心底缓缓流淌。
  走到德星楼,立在阶口之上,是嵩口古镇重要的码头高地,也是当年义渡所在的位置之一。所谓“义渡”,是旧时乡民自发设立、不收渡费、以善举济人的渡口。嵩口地处闽江上游支流交汇处,水路曾是来往最频繁的通道。每逢丰水季节,溪流湍急,渡船危险,许多行脚人、妇孺和外乡商旅都必须依靠义渡,才能平安抵达古镇。
  义渡的船夫多由乡里轮值或乡绅资助,他们守着简陋渡口,不论寒暑,只要看见行人便撑船相迎。渡口旁常设小小的渡屋,供人歇脚候船,也让旅人能在风雨骤至时暂作停留。
  溪水在脚下缓缓流过,古时来往的渡船、商旅、挑担人,都曾在这里上岸;如今只剩楼影静静伫立,像一个守望者,把古镇的来路与去向默默串接起来。
  从德星楼下的台阶拾级而上,再往里走,便正式踏入嵩口古镇的老街。石阶、溪水、禁碑与楼影在转身之间构成一种自然的仪式感,那一刻我忽然觉得,台阶不仅通往嵩口,更是通向一段被时光妥善存放的生活:炊烟、青瓦、木门、旧作坊,以及古镇沿袭至今的日常气息。
  回头望向入口处,只见高高挂着一方古朴木匾,上书“群贤毕集”四字。那并非为了某场盛会而立,更像是古镇给自己的一句心声。我唤着美国来的作家老友黄宗之伉俪,帮他们拍照留念。
  今日的嵩口古镇,仍带着这种缓慢苏醒的气息。沿着石板路往前走,小小的店铺三三两两散落在旧街的转角处。有的是新式咖啡店,店门口放着几张藤椅,年轻人把电脑放在老木桌上,仿佛把现代生活临时安置在青瓦之下;也有主打永泰特色的小店,卖着本地果干、果脯,还有一些手工艺品,质朴得像从山风里刚取下来的。角落墙上陈列着永泰风景的摄影作品,称不上展览,更像是居民把自己看惯的风景拿出来与人分享,一种朴素的好意。
  穿过前厅,走到后院,一些年代久远的石刻散落四周,靠墙或斜放,像一段段被搁浅的过往。
  同行的两个年轻貌美女诗人禾素与媚媚递来几枚刚买的柿饼,甜润而新鲜的滋味里带着乡镇特有的朴素气息,令人回味。有人坐下来吃当地的面食,我清晨出门时没来得及喝黑咖啡,头痛悄悄上来。路过一家新开的云南小粒咖啡馆,赶紧走进去点了一杯。正巧一路替我们拍照、照应我们的两位年轻小友承威和宇超也跟着进来,知道他们也是咖啡友,高兴我终于有机会向他们表示感谢。端起咖啡一喝,没加糖和奶的味道竟自带微甜。幸好,这一抹意外的甜让我还算欣然接受。
  再往前走,穿过一条街,才发现眼前那一整片七弯八转、深宅大院般的老房子,竟然都属于同一座建筑。若是独自来访,大概会在这些曲折的巷弄里轻易迷路。路边有摊贩正在烤永泰光饼,香气温暖又朴实。看着他们毫不迟疑把手探入炉口翻饼,那份熟练与勇气让人心头一震。价格却依旧简单得像乡镇的空气,只可惜午餐将至,不便品尝。谁知午餐之后,两位美女诗人竟神奇地从包里变出几袋光饼,让人欢喜得不知该先赞叹光饼,还是赞叹她们。
  古镇之旅略显匆忙,却在上巴士的那一刻,悄悄凝成一帧画面。微微潮湿的青石路、老屋红砖黛瓦在上午的阳光里泛着温柔的亮意,溪水缓缓流过,风从水面吹来一丝清凉,掠过路旁正盛放的三角梅,花色明丽,像被风轻轻点亮了似的。那一瞬间的色与光,与风的清凉交织成古镇独有的气息,让我难忘。
  十年前有人邀请我来嵩口古镇,那时我甚至未曾听过“永泰”这名字。十年后终于踏入这座被岁月安放得恰到好处的古镇。
  (作者简介:朵拉,生于马来西亚槟城,祖籍惠安,多年来坚持华文文学创作,出版文学作品52部,获国际大奖60余项;其独创的“南洋风水墨画”融合中国笔墨与热带风情,已在世界各地举办个展27次。)