中秋的月光把昆仑山照得发白，像铺了层未化的雪，穿过新疆策勒县天津工业园区厂房的窗户，照在一块没拆开的月饼上，包装袋上的油印图案已经有些模糊。旁边摊开的笔记本里，墨迹还能蹭下淡灰，是连萍坪今早刚记下的制作玉瓷的原料配比。
　　连萍坪伸手摸了摸案角的玉瓷片，边缘还带着细润的光泽。今年5月，她和丈夫王建文把河南的设备运往新疆和田时，车子行至昆仑山下，丈夫扒着车窗说：“ 这地方的石头都带着灵气。”他们当时请了十几位制瓷师傅，在连萍坪的老家河南对着从新疆拉来的玉石试了百次窑，釉色始终发僵，像蒙着层灰。于是，他们举家到了昆仑山下。
　　厂房角落的窑炉还剩余温，砖缝里嵌着点点窑渣。连萍坪走到炉前，指尖划过发烫的炉壁，想起今年三伏天，这里的温度能蹿到五十摄氏度，王建文的工装湿得能拧出水，却总说“窑炉要哄，跟哄孩子似的”。王建文从老家福建带来的窑炉图纸还贴在墙上，边角被烟火熏得焦黄，上面有他画的小记号，标注着不同时间的升温曲线。
　　创业头几个月，连萍坪的鞋磨破了三双。她们夫妻俩开着车跑遍昆仑山上的沟谷，帆布包里装着塑料袋，每袋土都标着采集的时间和地点。有次在昆仑山脚下陷了车，她独自爬到高山上寻找石料，与王建文在山下会合时，车灯照见她满脸的尘土，只有眼睛亮得很。“这土含石英多，通透劲儿肯定好。”她举着玉石说，没提手上被石头划的口子。
　　为了省工钱，夫妻俩和大儿子轮班守窑。王建文为了让妻子和孩子晚上能得到休息，常常一整夜不合眼。窑炉的橘红色火光映在墙上，把三个影子拉得很长。
　　变故发生在8月24日凌晨。连萍坪在配料间称玉粉，听见窑炉方向没了动静，跑过去时看见王建文趴在控温仪旁，手里还攥着记录着81道工序的本子。后来她才发现，本子最后一页写着“玉粉比例再减两克试试”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。她把丈夫葬在策勒县，这个有着他梦想的地方。
　　月光下，大儿子抱着筛子走过来，筛网里的玉粉簌簌往下落。17岁的孩子已经能准确报出氧化铝的临界熔点，说话时带着福建口音，是王建文生前教他的。小儿子蹲在地上捡瓷片，把完整些的放进铁盒，那是他给爸爸攒的“宝贝”。
　　配料台上的天平很旧了，游码却准得很。和田的陶土堆在左边，含铁量高的土块颜色偏红，烧到1200℃就会软塌。转机是玉雕坊的师傅提醒的，那些切剩的玉边角料磨成粉，填进陶坯缝隙能增加硬度。王建文生前总说福建白瓷的精髓在配比，临终前还在算玉粉和淤沙的比例，说“要让土和玉好好说话”。
　　81道工序藏在车间的各个角落。风化石要挑“蜂窝眼”均匀的，小儿子负责把不合格的挑出来；玉边角料得过三遍筛，大儿子的胳膊练得有了劲。连萍坪负责最后的配比，每样原料都要称到克，玉粉多了釉面僵，少了就没那股温润劲儿。实验室的记录本堆了半米高，每页都有两个名字，后来只剩她一个人的字迹，却还留着空当。
　　试烧成功那天，连萍坪抱着玉瓷作品哭了。釉面泛着和田籽玉特有的脂光，入手生温，像摸着丈夫的手。玉粉里的氧化铝在高温下形成了莫来石晶体，细得像星点，既保了瓷的硬，又有了玉的润。开片纹细如牛毛，摸上去不刺手，是玉料里的微量元素调的，王建文生前猜了无数次的谜底，终于有了答案。
　　新出窑的盖碗摆在案上，冰裂纹像松针坠落的样子。连萍坪往里面倒了点红茶，裂纹里慢慢渗出青脉，在月光下看得格外清楚。这是按王建文手稿烧的，那句“陵园松针坠清响”写在笔记本的扉页，旁边画着个小月亮。她端起盖碗闻了闻，茶香混着瓷的清润，像丈夫还在身边。
　　夜幕降临时，连萍坪带着儿子们去墓前。玉瓷茶杯里盛着月饼碎，青烟慢慢飘向昆仑山。小儿子轻声说：“爸爸，我们烧出玉瓷了。”远处的县城亮了灯，烤肉摊的香味飘过来，维吾尔族老人弹起都塔尔，琴声和孩子们的笑声缠在一起。连萍坪摸了摸脸上的刮痕，已经结了痂。
　　回厂房的路上，看到月光洒在窑顶上，和炉火映在一起。连萍坪想起王建文生前说的，昆仑山的雪水养着土，土又养着玉，这是天地的缘分。她伸手碰了碰刚出窑的玉瓷瓶，釉面的温度透过指尖传过来，暖得很。远处的昆仑山静静矗立，雪水顺着河谷流下来，滋养着这片土地，也滋养着未完成的梦想。
　　厂房的白板上，“81道工序笔记”旁边的笑脸还很清晰。连萍坪拿起笔，在后面加了两个小太阳，像两个孩子的脸。
　　昆仑山上的圆月还挂在天上，新的窑火已经又烧起来了。（李敏/文昆仑山插图/AI制作玉瓷作品照片/连萍坪）