九月，江南丘陵上的红薯地热闹起来。农人们的锄头起落之间，滚圆的红皮地瓜纷纷破土而出，像极了散落一地的日光。我家院坝里很快堆起一座赭红色的小山，母亲望着丰收的景象，既欣喜又发愁：“这么多地瓜，吃到开春也吃不完哩。”
　　制作地瓜签的工序便在这时开始了。清晨天蒙蒙亮，我们全家就坐在院子里削地瓜皮。特制的刨框在母亲手中听话极了，地瓜身子斜斜地贴着刨框，母亲用力往前推，薄薄的地瓜签打着卷儿落下，露出白玉般的薯肉。我最爱看父亲刨地瓜签，他手握地瓜，只轻轻一推，匀称而修长的地瓜条便如流水般泻入箩筐。新刨的地瓜签渗出乳白的汁液，空气里弥漫着清甜的香气，那是淀粉与泥土混合的特有芬芳。
　　晾晒地瓜签要选连续晴好的日子。母亲把盛满地瓜签的竹匾扛上屋顶，一条条白玉般的地瓜签铺展开来，在秋阳下渐渐失去水分。第三日再看时，地瓜签已经蜷曲成月牙状，表面裂开细密的纹路，相互碰撞时会发出风铃般的脆响。这时节站在屋顶四望，家家户户的瓦楞上都铺着这样的“白玉帘”，整个村庄仿佛戴上了一串特殊的珍珠项链。
　　来年夏天，地瓜签就成了消暑的恩物。抓一把干瘪的地瓜签投进沸水，不过一刻钟功夫，它们便在水中重新舒展腰肢，将积蓄了一年的甘甜尽情释放。煮好的地瓜签汤要吊在井里镇凉，喝起来既有薯类的绵甜，又带着井水的清冽，比什么冷饮都解渴。有时母亲会往汤里撒几粒桂花，那香气能顺着喉咙一直凉到心底去。
　　最让我难忘的是侨胞陈伯回乡的那个夏日。老人穿着笔挺的西装站在我家院门前，用夹杂着南洋口音的方言问：“还能做碗地瓜签汤吗？”母亲慌忙要张罗酒菜，却被陈伯拦住：“在国外梦里都是这口味道。”
　　当那碗澄澈的地瓜签汤端上来时，陈伯的手微微发颤。他先深深吸了口气，仿佛要将飘起的热气都吸进肺里，然后才小心地呷了一口。老人忽然低下头，我们看见两颗泪珠直直落进碗里。“63年了。”他哽咽着说，“就是这个味道，梦里尝过无数次的味道。”
　　那天下午，陈伯坐在灶凳上说了许多往事。他17岁下南洋时，行囊里就塞着一包地瓜签。后来在橡胶园做工，每逢思乡难抑，就会煮一碗地瓜签汤。异国的炊烟里，他总觉得自己又看见了故乡的屋顶，看见母亲在晾晒地瓜签时被秋阳镀金的侧脸。
　　如今村里很少有人家再做地瓜签了，年轻人更爱喝超市买的饮料。但母亲依然坚持每年晾晒一些，她说总会有游子突然归来，想要尝一口记忆里的甘甜。那些悬挂在屋檐下的地瓜签，就像一串串等待被风吹响的风铃，守候着每一个渴望归乡的灵魂。
　　地瓜签的滋味，说到底就是大地的滋味。它把阳光雨露都收敛在朴素的形态里，等着在某碗清汤中重新绽放。无论走得多远，这种源自土地的味道总会牵着游子的衣角，成为乡愁最具体的注脚。 （曾剑青）