清晨五点半，虾糠的鲜香如约漫过窗棂。我揉着惺忪睡眼跌进爷爷的布衫褶皱里，穿过半明半昧的街巷。湿润的青石板泛着微光，像一条银鳞闪烁的河，流淌向老榕树下的面线糊摊。
　　大铁锅里的汤底正咕嘟作响，晨曦在蒸腾的热气中折出七彩光晕。摊主阿嬷的银发簪在雾气里若隐若现，她总把第一勺琥珀色的高汤浇在我的搪瓷碗里。“小囡长身体”，说这话时皱纹里都漾着笑。面线细若游丝，在浓汤中舒展成银河，卤大肠卧成褐色的云，葱花是散落的星子。爷爷往我碗里添两粒海蛎，贝壳还沾着昨夜的海风。
　　古城的呼吸在晨光中渐次苏醒。戴白帽的回族老人捧着汤碗细啜，穿校服的少年往面线糊里浸油条，漆篮里的南音琵琶偶然漏出半声清音。爷爷用筷子尖在桌面轻点节拍，教我念《陈三五娘》的唱词，他的茶色老花镜片上浮着面线糊的热气。
　　离家那年，行李箱底压着包晒干的面线。莆田深冬的出租屋里，我用电磁炉熬了整夜的汤，却怎么也煮不出那抹金黄的晨曦。超市冷冻海蛎在沸水里蜷成硬块，像封在琥珀里的叹息。直到有天在琉璃厂遇见同乡阿伯，他掀开保温桶的刹那，闽南特有的虾油香漫过满室茶香。“后生的，这碗给你加了三层肉”，他布满裂口的手递来的白瓷碗，碗沿有道月牙状的缺口。
　　如今我常在异乡的厨房里复刻记忆：提前三天焙虾糠，去鱼市寻当季的狗母鱼，用砂锅文火吊汤。但总缺了点什么——或许是老井水的清冽，或许是五脚居骑楼下穿堂的风，又或许是爷爷把卤蛋掰成月牙时，落在我手背的那滴滚烫汤汁。
　　元宵节收到老家包裹，真空袋里的面线仍保持着被海风抚摸的姿态。煮开时，千万条银丝在沸水中舒展旋转，恍若看见洛阳桥下的潮水正溯流而上。原来有些东西从未离开，就像开元寺古塔檐角的风铎，总在某个不经意的清晨，将八百年前的涛声轻轻摇进碗里。 （朱涵菲 文/图）