◀位于云南畹町的南洋华侨机工回国抗日纪念碑与纪念馆。（来源：新华社）

    ▲1940年陈嘉庚率领“南洋华侨回国慰劳视察团”，曾专程视察滇缅公路，看望南侨机工，送去各种生活用品。（资料图片）

    ▲南侨机工参加中国远征军与印度军人在一起。 左一为李青海、左二林福来、左四梁广昌（1942年）。 （资料图片）

    ▶图为滇缅公路延长线——贵州二十四拐处。 贵州二十四拐处。（资料图片）

    ◀白雪娇给父母的信 （资料图片）

　　1937年，“七七事变”爆发，日军妄图侵占中国之心昭然若揭，他们几乎控制了中国沿海、炸毁铁路，中国战区急需的军用、生产、生活物资都无法从海上输入，只能靠西南内陆。这时，整个亚洲战场的目光都十分关注西南边境的滇缅公路——这条“中华民族抗战的生命线”。
　　1939年1月，由20万老弱妇孺手拉肩扛共同参与的滇缅公路终于全线开通，但国内却征募不到足够的司机和维修工。
　　关键时刻，国内决定向海外侨胞求助，西南运输总处致函陈嘉庚，寻求支援。自抗日战争爆发，陈嘉庚便四处奔走，团结南洋广大华侨筹赈救亡。1938年，他在新加坡组织成立南洋华侨筹赈祖国难民总会。大会宣言中郑重承诺：“前方炮火之一日不能止，则后方之刍粟一日不能停！”
　　为解国内燃眉之急，1939年2月7日，陈嘉庚以南侨总会主席身份紧急发布第六号通告，征募南洋汽车维修和驾驶人员回国服务。
　　陈嘉庚的号召，得到了南洋各地的侨胞们的积极响应。
　　2月至9月间，来自9个国家和地区的3200余名华侨分9批3条路线回到国内。他们中，既有专业驾驶员，也有各行各业的精英，甚至还有为了抗日而隐瞒性别的勇敢女性。
　　“抗日不怕苦、不怕死！”那一年，陈嘉庚在新加坡南侨筹赈总会怡和轩公馆举手领誓。之后，带着共同誓言，年轻的南侨机工们踏上了回国的路。
　　他们每一个人的背后，都是一段可歌可泣的爱国故事。
　　白雪姣，25岁，福建安溪籍，马来西亚华侨。她给父母留下一封信,就此告别。
　　她在信中说，“以有用之躯，在有用之日，尤其是在祖国危难的时刻，正是青年奋发效力的时机……虽然我的力简直够不上沧海一粟，可是集天下的水滴能汇成大洋。我希望我能在救亡的洪流中，竭我一滴之微力。”
　　蜿蜒盘桓得像一把“梳子”的滇缅公路全程1146公里，穿过了中国最坚硬的山区，跨越了中国最湍急的河流，海拔落差达2500米，沿途密布悬崖、峭壁、陡坡、急弯、深谷。加上突击建成的滇缅公路路基不稳、坑洼不平，道路宽不过两丈，窄的只容一车。遇到雨天更是崎岖难行，塌方险情都是常事。
　　翻车是要命的，翻查机工殉职事故原因，“翻车”二字时不时就会出现。生病是要命的，恶劣环境下极易患病。当时的中国连战壕里都缺医少药，每天都有机工因病死亡。敌人的空袭也是要命的，但空袭炸断了桥，要的就不只是机工的命。为了运送物资不中断，就地冒险抢修桥梁道路比他们自己的生命更重要。
　　1941年1月，经过14次空袭，日军彻底炸断澜沧江上的昌淦桥（旧称功果桥）。他们得意地宣称，滇缅公路将有3个月无法通车。
　　机工王亚六和当地民众一起用几百只空油桶扎成浮船，上面铺木板，船两头用钢丝绳拉到滑轮上，两岸汽车轮流对拉钢丝绳，把两岸汽车送过江，仅用10个小时就实现通车。
　　就这样，你炸你的，我饿着、守着，顶着生命危险也要修好。在这样艰难的条件下，滇缅公路每日运输的军需物资竟然保持着超300吨的惊人数量。美国工程师大为惊叹地称赞“这些华侨真了不起！”
　　南侨机工确实了不起。不知有多少机工含泪埋葬了刚刚还一起笑闹的同伴，转头就发动车子扎进茫茫夜色里。
　　西南运输处第十三大队分队长符气簪原是新加坡的育英中学教员，在一次带车队抢运抗战物资时，由于道路不平，视线不清，车辆在转弯时发生侧翻，卡在树上，七天后被找到时已遇难身亡。他的哥哥此前已经在抗战中献出了生命。
　　追悼会上，他73岁的父亲符振弟悲愤交集，大声呼喊：“余生二子，俱为国牺牲，余希望各位侨胞应以国家为重，为抗日救亡而努力工作，出钱出力，打倒日寇，打倒汉奸汪精卫，争取民族的自由……”
　　据统计，在1939年到1942年，滇缅公路运送军需物资50万吨、汽车1.5万余辆以及不计其数的各类民用物资……敌人的炮火轰鸣吧，南侨机工心中的战歌更嘹亮！
　　1942年，缅甸仰光沦陷。5月，为阻止日军东进，中国军队只能自炸惠通桥，滇缅公路就此中断，致使数百名南侨机工、近千辆汽车及数万名缅甸华侨难民未及过桥，被阻于怒江天险。
　　被迫落入沦陷区的南侨机工有的冒险渡过怒江，有的上山与同盟军组成游击队继续抗日，还有许多惨遭日军杀害。公路中断，汽车运输停止，南侨机工从报国赤子转瞬变成无业游民，衣食无着。即使这样，他们也仍然一边寻找生活出路，一边寻找抗日救国的机会。
　　自南洋失守，陈嘉庚就难以与国内保持联系，更成为日军通缉追杀的主要目标。避难期间，他不顾个人安危于1943年4月动笔撰写《南侨回忆录》，记录下南洋华侨为襄助祖国抗战而作出的巨大贡献。
　　他的得力助手、闽籍侨领侯西反接棒成立华侨互助会，四处募捐，资助流落在外的南洋机工。他给友人写了一封信：“望就近多多照料，因此种专业技术人才，乃系国家命脉之血轮。”
　　抗战胜利后，陈嘉庚专程为南侨机工事宜致函国民政府，敦促其为南侨机工南返提供必要的帮助。在陈嘉庚、潘国渠、庄明理等闽籍侨领的努力和各方支持下，1946年，南侨机工与眷属共千人分三批得以返回东南亚。
　　当年，3000多名南侨机工分9批回到祖国，加入到抗日战争的洪流当中，最后返回南洋的只有三分之一。超过三分之一、足有1000多名的南侨机工永远长眠在滇缅边境上，1146公里的滇缅公路上，平均每公里牺牲一人，牺牲时平均年龄不到23岁。
　　陈嘉庚从始至终牵挂着他们。1955年，他到云南、贵州视察时，还专程看望了留在祖国的南侨机工。后来，他的侄儿陈共存、孙子陈立人等继承嘉庚先生遗志，也多次前往云南、贵州、四川、海南看望慰问南侨机工。
　　“我们是响应南侨总会陈嘉庚先生的号召回国参加抗日战争的”，见面时，许多机工老人骄傲地回忆往昔的壮志豪情。至今，不少机工家庭还保留着陈嘉庚当年亲笔签署的回国服务介绍函。
　　2022年10月29日上午8时零4分，最后一位南侨机工蒋印生走完了人生最后一程。时间的大河无情地奔流着，但往事不能如烟！我们一定会永远记住！
　　（朱婷 赵凯）
　　（除标注外，图片由华侨博物院提供）