▲周玉锥（中）回马来西亚时与亲人合影。

周玉锥，男，马来西亚归侨，现年九十一岁，退休前任职于福州自来水总公司。图为周玉锥和妻子。

　　时间仿佛变得很慢，无论是白天还是夜晚，很多情景都会不断重现。每每这般，心里都会一股热流涌现，因为那是真实的故事，真实的情感……
　　一
　　母亲家住泉州安溪湖土兵乡安边村，在她小时候，就因她的父亲去世、母亲改嫁而被抱给伯父抚养，后来又被卖给竹园村一周姓的富裕人家当童养媳，那时母亲才8岁。
　　父亲也姓周，但不富裕，只是与那人家同族，并深得赏识，那家人才把母亲介绍给了他。我出生时，父亲已经跟着村里的人到了马来亚槟城，家里就只有母亲、大姐和我三人。
　　在我大约3岁时，父亲写信要母亲带着我们一起去马来亚。于是，母亲一人挑着担子，担子的两个箩筐一头是衣物、被褥和干粮，另一头是坐着幼小的我，5岁的大姐就跟在后面。
　　那时从安溪到同安必定要经过同岭（又名龙门岭），这是横亘两地的一道天堑。明嘉靖《安溪县志》载：“龙门山，在依仁里，山势若崖，两石夹峙如门，古龙门驿以此得名。”我还记得，我们到山顶时已经中午，晚上8点多才到同安县。后来，母亲常说，那是她这辈子走过最艰难的路。
　　二
　　乘船下南洋时，从来没坐过船的母亲，一路上不停呕吐，最后把胆汁都吐出来。在新加坡港停留一天后，轮船向着槟城驶去，本以为此次航行终于顺利结束，哪曾想船上有人突然去世，马当局担心船上携带传染病毒，拒绝轮船入港，要求轮船开到附近的一个荒岛停留，以待观察。
　　而按时到码头接我们的父亲无法获悉情况，以为轮船还未靠岸，只能又回到吉打洲亚依淡，这一来一去就是300多公里。3天后，父亲又来了一趟，还是无果而归。
　　隔离中的母亲也急得像热锅上的蚂蚁。轮船获准入港，却联系不上父亲。没有担保人签字，在规定时间没有入关，就会被送回中国。母亲只能哀求已经入关的同船乡亲帮忙。幸好，那位叫周宜珠的乡亲上岸后，很快找到了同乡周祖助夫妻。他们到船上认领签字，把我们母子三人带上了岸。
　　三
　　在周祖助处借住了3天后，堂伯父终于到槟城接我们回吉打洲亚依淡，这是我人生中第一次看到父亲。他穿着长衫，个头不高，但结实强壮。他看到我们的时候，脸上露出了亲切的笑容。父亲在叔公创办的隆兴公司工作，虽然他早就想独自创业，但叔公一直挽留他。我们来到马来亚，父亲总算找到了一个离开的理由。因此我们初到亚依淡时，就没有住到隆兴公司的宿舍，而是继续住在堂伯家，没想到这一住就是3个月。
　　亚依淡是热带地域，没有春夏秋冬，一年分雨季和旱季。雨季时，几乎天天下雨。那时人们几乎都住在一种叫“阿荅屋”的房子里，简陋又实用，是用当地最为常见的植物叶子所建造的。
　　父亲找了许久的店铺，终于找到了一座破旧的阿荅屋。经过整修，临街房间当作店面，后面的房屋当作卧室和厨房，后院则用来堆放物品。
　　母亲看到房屋周边还有不少空地，闲不下来的她，与邻居们商量，要在空地上种植一些蔬菜。邻居都很善良，答应了母亲的请求。
　　四
　　万事俱备，但启动资金却不知如何筹备。这时父亲想到了当年与祖父一起下南洋的老乡许水务，抱着试一试的心态向他借50元。没想到许水务爽快答应，还主动多借了100元。他不但不收利息，还宽慰父亲：“等你手头宽裕了再还我。”
　　在马来亚的福建华侨要想站稳脚跟并自立门户，首先要融入华人社会中，并有着很好的口碑和人品；其次要有一定的资金积累，因为资金本身就是一种“信用”。此外，还需要家人的扶持，这不仅能节省人力成本，更能把生意做好。
　　这或许，就是父亲执意让母亲带着我们一同到马来亚的原因吧。
　　此后，父亲每天挑担早出晚归，出去时满满一担，回来也是满满一担。那时，马来人多习惯以货易货。他们用鸡、鸭、稻谷、椰子，换父亲的咖啡、白糖、香料、面粉。所以父亲回来时，扁担的两头挂满了鸡、鸭，常常累得说不出话来，一双脚又红又肿。
　　他把鸡鸭放在后院，积累到一定数量，再挑到一个叫“卜干”的市场卖掉。利润就在这一来一去中产生。
　　后来，看到父亲生意做得不错，隆兴公司的叔公也主动提出要借钱给父亲，父亲本欲拒绝，母亲却觉得他是前辈，应以和为贵，最后还是收下了。
　　这是母亲的智慧。
　　五
　　日本占领马来亚后，一切变得十分糟糕，生活变得格外艰难，我们只能用麻袋做衣服。父亲好不容易卖了一大批椰子糖赚了点钱，不过第三天，日本投降了，那些钱全成了废纸。父亲听到这消息后一下子晕厥了过去，好在母亲安慰他说，她还存有20元当初的马币，可以勉强度日。
　　第二次世界大战后，英国殖民者回到马来亚，出台农田复耕政策，每复耕一“郎”（6亩）土地补贴20元。为了赚钱，我们全家人开始拿起锄头去垦荒。很快我们开垦了20郎，也就是120亩，并种上了水稻。那年风调雨顺，稻谷收购的价格也很好。
　　我们本以为可以好好过日子，谁曾想母亲生育弟弟时难产，不幸身亡。
　　母亲的去世让我痛苦万分。因为在我的心里，她是这个家最伟大的人，她在，家才在。
　　每晚，她在灯下缝补我们的衣服。没有了煤油点灯，她就用鱼肚子里脂肪熬成照明的油。昏黄的灯光下，看着油灯下的母亲，我觉得她就是那盏油灯，带给我光明、温暖和希望。
　　……
　　今年我已经91岁了，一双脚已经迈不动了，很多事情也记得不太清楚，却常常想到椰风蕉雨的日子，想到和父母一起的生活，泪水不知不觉就流了下来。