▲朱紫坊芙蓉园前

    ▲芙蓉园内的弓亭

    ▲芙蓉园内一景

    ▲此棵古荔相传为叶向高亲手种植，距今已有300多年历史，是福州少有的晚熟品种——糯米糍荔枝，可称为福州古荔中的名品。

　　叶向高甫上任，根据当时的形势，提出一整套的治国方针，如：安抚辽东难民，减少无谓的空谈，明确各部的职责，体恤百姓以收拢人心等。但熹宗皇帝登上皇位后，才15岁，现在解读他的小说家们总说他是天才的木匠。《明史·孙承宗传》中说熹宗还是蛮好学的。他每跟孙承宗学到东西，总会说“心开”。可是“好学”跟“能力”是两回事。就像熹宗临政，“天下欣欣望治”和“治”也两回事。他登基时，“东西易向而不知，邪正颠倒而不决”，没有治理国家的能力，只有私人感情。
　　他的父亲朱常洛当年不得万历的宠爱，作为皇孙的他自然也得不到什么恩宠。宫墙四立中，他对乳母客氏产生了严重的恋母情结。即位后，他封客氏为奉圣夫人。与客氏交好的魏忠贤当了秉笔太监、东厂提督。客氏与魏忠贤串通一起，杀了太监王安，又赶走许多东林党人及正直大臣。大学士刘一燝只得求去。此时，叶向高警惕起来，向小皇帝进言：“客氏出复入，而一燝顾命大臣不得比保姆，致使人揣摩于奥穾不可知之地，其渐当防。”
　　叶向高一向认为小人君子若各安其事也就天下太平。最可怕的是正事不作，君子专门排小人，小人专门排君子，最后损害到国家利益。他曾经说过：“去河北贼易，去朝中朋党难。要其病根所在，只是争官竞进，一意牢不可破。”他发表过著名的《宋论》：“天下之祸，莫大于人臣之求胜也。人臣之有邪正，君子小人，唐虞三代所不能免……后之君子，其毋轻求胜小人，使其祸移于天下国家，而不可救也。则宋事可鉴已！”
　　在叶向高之前有很多“首辅”，性格最张扬的是张居正，他单枪匹马纵横十年，对自己所厘定的改革方略不遗余力地“挺然为之”。而叶向高身处的熹宗年间时，虽然皇帝更弱了，但他却“骞直不如神宗时”。我的理解是因为环境不一样，也因为各人胸怀不一样，性格也不一样。叶向高并没有“挺然”的资本，或者他只想用温和的方式慢慢改良朝廷上下。
　　到天启四年(1624年)，左副都御史杨涟上疏弹劾魏忠贤二十四条大罪时，坚决要求熹宗严惩，朝野震动。杨涟对叶向高说：“当今魏忠贤专权，国势衰落，叶公您为首辅大臣，应向皇上奏将魏忠贤杀皇子、嫔妃之事按大逆处分，以清君侧。若现在不图，贻祸将大，国家置相又有何用？”但是叶向高说：“我老迈，不惜一身报国。但倘若皇上不听，公等将置于何地呢？”叶向高忧心忡忡，深感不安的是，此际，外有边患，内有动乱，朝廷千万不能再乱。可尽管他竭尽全力，一心稳定政局也无法调停。
　　他写了一道措辞委婉的奏疏道：“忠贤非有大功于世，徒凭借皇上龙潜狎昵之爱，一旦富贵如此，可谓无妄之福，造物所忌。……伏望皇上谕忠贤，仔细再三思臣之言是否，如以为是，即求退避，以自保全。”想先解除魏忠贤权柄，然后再剪除其党羽。刚开始魏忠贤也拟退避私宅待罪，后因东林党人和正直朝臣又纷纷上书弹劾，声势很盛。
　　魏忠贤见无退路，便全力反扑，上书奏劾者无一幸免。一位史界学者认为东林党逼得太紧，使魏忠贤他们“无以自新之路”，所以便孤注一掷——东林党人、工部郎中万燝死于廷杖之下，叶向高力救不得；叶向高同乡、御史林汝翥逃往遵化，魏忠贤党徒竟蜂拥到叶宅哗噪。叶向高气恼羞愧交加，以“中官围阁臣第（宦官包围阁臣家宅），二百年来所无，臣若不去，何颜见士大夫”请辞。在临走前的这一段时间里，对自己主持“东林内阁”这一段的做法相当懊悔，曾经在给朱国桢的信中说：我就像个赌徒一样，老本已经统统输光，这都是因我谋划不周所致，怨不得别人。
　　三
　　读到这句话时，正是我搬离花园弄的那年夏天，那个夏天陪着孩子看了一季的《围棋少年》。从中国围棋史上看，明代是个繁荣期。围棋的高潮也算是终于到来了——这个高潮是由一系列名棋手的高超棋艺及重要的棋书发展而来的。掀起这个高潮的，主力军正是曾与叶向高过过招的少年过百龄。叶向高据说有“国手授二子”的棋力，这多半有一点吹牛。因为在明代围棋的资料里，
　　我都查不到叶向高的弈局。但是我相信叶向高是喜欢下棋的。他离开朝廷时的这句话，说明他还是有愿赌服输的精神，虽然满腹委屈。
　　中国人常讲观棋如观人。有的棋手喜欢大模样棋，拥有对大场的敏锐感和对来攻击的自由驾驭力；有的有强烈的苦行僧式对局意识，贪捞实地，而致全局失去把控；有的进攻型的先制，对战机捕捉敏锐；有的以静制动，行棋厚实，却能保持实地均衡，稳健和隐忍是其后半局致胜的要窍……有的野战，越乱越能取胜……
　　如果做喻，张居正大概是第一类的棋手，叶向高呢，像是以静制动的那个类型。棋局正酣，却鬼使神差，有一只突兀、愤怒的手伸入棋局，替叶向高下了一子。看似勇猛，却孤伶无助的一子。这一下兔起鹘落，俗手之后，衰势渐呈，又加之恶手……能免得了处处败象不致蔓延吗？叶向高目瞪口呆，苦也休矣，然而已无回天力。这是我揣摩“治国如弈”突生的想法。前人常说，弈道如玩火，一着不慎，输赢立判。叶向高还有什么话呢，只能仓促收官——他一定是不会甘心的，多年来，与阉党虚与周旋，借以保护一批正人君子，反被人诘责为姑息养奸。什么叫无以自明？我在几百年之后，读到他的哀叹：“他日高皇天御，阎罗冥校，我可畅言。”现在，他们在地下搞清楚了吗？
　　叶向高退隐后，“正人去国纷纷若振槁”“善类为之一空”。
　　刚刚搬到花园弄时，我对叶向高充满了误解：叶向高之于我的印象原来都是在民间口头文化（评话）里的：如石竹祈梦“富贵无心想，功名两不成。”装神弄鬼；再如调戏妹妹，以至无后（实际上他有后人）；如押解因贫困向他告助的亲侄儿回家时用锁链锁住，而锁链是金子所铸，外包一层遮人眼目的铁皮；如他在自己福清的房子“豆区园”里的假山底座下埋了巨多的银子留给后人，结果被人家买走了假山座……为什么人们把他编得那么糗？
　　我猜想，很多人希望他与恶势力奋勇抗争，像杨涟或者岳飞一样精忠报国、死而后已。我以前也曾那样想过。现在年过不惑，单就这点来思考他的断然回家，离开也许还有翻盘机会的赌桌，觉得他真是英明果毅，他是精进而勇猛的中庸。
　　叶向高生于末世，立于危朝，怪僻的皇帝，偏激的君子，凶残的太监……以这样的方式收官，把能做到事情做到了极致，也算是问心无愧——入阁伊始，他即上书表明心迹：“无营身肥家，徇私罔上；无以成心违众，胜心败群；无以党心植交，以患得患失固位。”告休之日，反省一生称：“未尝害一人，未尝受一人钱。”两度入阁，主政十二载，均以国事为重，经常犯颜诤谏恪尽职守。“靡不有始鲜克有终”的洁身自爱，他做到了，就其人生而言，我觉得他在智慧上是完满的。
　　清代诗人钱谦益有诗写叶向高和过百龄的棋局：“八岁童牙上弈坛，白头旗纛许谁干，年来复尽楸枰谱，局后方知审局难。乌榜青油载弈师，东山太傅许追随，风流宰相清平世，谁识沿边一着棋。”前四句说过百龄8岁便登上棋坛，称雄几十年，直至白发苍苍。诗中称叶向高想追随过百龄过完余生，但这些江湖的野话也只能听听罢了。
　　叶向高回福州后有一首《憩雪峰寺》之三：“存公振宗教，遁迹到兹山。枯木犹存钵，经年只闭关。斯人不可作，流水自潺湲。一脱微名累，超然心境闲。”那种意境，又不免让人猜测起叶向高依然爱着围棋……
　　清钱大昕在弈喻中说，观人之失易，见自己之失难，只有易地以处，平心而度之，才能公允地评价一切事物。所以，人生常常产生误解。观棋是这样，观人做事也是这样。
　　又到花园弄芙蓉园一走。那些住户还认得我。在二进的院子里，那家小孩刚学完围棋。我坐下，轻轻伸手，中指食指，从他简洁的草编的棋筒里取出一枚围棋，拍在三合板棋盘上，也铿然有声，用不着一梦“烂柯”，纵横十九道的三百六十一点的空间上，哪一手是瞻前顾后的着点呢…… （陈碧/文 朱婷/图）