一
　　师傅娘后来也怀过几个孩子，可是都没了。那是平白就能饿死几个人的年份，她自己活着都艰难，留不留得住孩子，只看老天爷愿不愿意怜悯她。
　　再次安稳生下孩子已经是好几年后了。
　　胖嘟嘟的大闺女，懂点事儿了听旁人说起自己曾经有一个哥哥，她还特地跑回家问师傅娘：“阿娘，我哥呢？他叫什么？”
　　师傅娘愣怔了不过片刻，淡漠回她：“已经没了的人，问他做什么。”
　　师傅娘逼着自己忘了小孩的名字，也忘了他长什么样子。庙里点过的长明灯，在那饿死人的年份也被遗忘了。
　　那几年把人饿怕了，山上光秃秃的，连竹子都没了。毛师傅为了能做篾，只能往更深的山里走，每每一去就是大半个月。师傅娘成宿成宿地睡不着觉，偶尔女儿醒来，能看到师傅娘睁大的双眼。
　　“阿娘守着你。”师傅娘搂住女儿，搂得紧紧的。黑夜像猛兽从四面八方向她露出獠牙，师傅娘把自己变作了女儿的盔甲。
　　最苦的那几年像是掰着手指头熬过来的，可真的熬过后回头看，又像是一瞬间的梦境。没过两年，她的二女儿也出生了。
　　过年的时候，街坊邻居特意给她送来一张画像，让她贴在门口，说是能保护家宅平安。那些年家家户户都贴这个，她那两年实在拮据，一直也没舍得买。拿到手后，她立刻欢天喜地贴上去，盯着看了又看。
　　大女儿刚和隔壁的小胖子打了一架，好不容易抢了指甲盖大小的一块麦芽糖，捏在手里舔了又舔，最后实在捏不住了，才依依不舍地往嘴里一扔，一边嘬着手指，就听门口有个人嘟嘟囔囔地要找师傅娘。
　　师傅娘眼皮子一跳，来人说：“阿菊啊，快回雅中，你爹快没了。”
　　毛师傅又到深山里干活去了，师傅娘托人送信，又把大女儿托付给邻居。当天就背上二女儿踏上了回浙江泰顺的路。
　　二
　　五里一亭，十里一铺，回家的路有上百里。她狠下心买了一张船票，从巽城坐船到了桐山，再走上几十里的陆路，依旧是上坡下坡，永远看不到平地。
　　黄昏降临的时候，她开始心慌。
　　有个行脚客告诉过她，福鼎和泰顺交界的地方从前打过仗，死了好多人。背上的二女儿突然哇哇大哭，她捂住孩子的嘴，就剩下山里的风呜呜吹着，越听越像山魈的鬼哭狼嚎。
　　“你哭什么？”师傅娘木然的自言自语。
　　她的娘早就没了，就剩下一个爹，现在也要没了。天黑下来，她被困在这伸手不见五指的山里，兴许见不到她爹的最后一面。
　　“人反正都是要死的，”师傅娘坐在黑夜里发了一会呆，“可是活着的还要过下去。”
　　许久后师傅娘才慢慢起了身，天上只有一钩新月，比她那年握住的半张饼还要小，可是她还是深一脚浅一脚地走回了家。
　　到家了，站在门口却不敢进去。一去巽城好多年，头些年她要照顾小孩，没能回家，小孩走了以后，她更觉得没脸回来。
　　师傅娘在门口踌躇了一会，二女儿在身后“哇”一声号啕，屋里一盏昏暗的煤油灯移出来，“啊呀，孩子回来了！”大伯娘拉着她进门，将她引到床前。
　　她爹在床上平躺着，面色铁青，没什么人色，瞪圆了眼喊她：“阿菊啊，你怎么这个时候才回来？”
　　那一瞬间，师傅娘心里所有的恐惧和疲惫都涌上来：她想说她个矮脚小，背着孩子走不动路；想说她怕黑怕鬼怕这山里的风声，怕这一望无际的黑夜；想说这路途遥远，一条又一条山岭，像是永远也看不到尽头……
　　她忍着眼泪，嘟囔道：“阿爹，这是我二女儿，您看看她。”
　　她把孩子往爹跟前送，爹伸出右手，想摸摸二女儿的脸，手抬起来又掉了下去，一个字一个字往外蹦：“好，好，总、总算……到家了。”
　　三
　　老家的大伯娘很喜欢师傅娘的二女儿，因为她在师傅娘他爹死的那天哭得呼天抢地，一条街的人都听得清清楚楚的。
　　这孩子孝顺啊。
　　大伯娘念了很多年，这让原本受宠的大女儿心里很不爽。她没赶上外公的葬礼，可是她参加了自家阿公的葬礼，在那场葬礼上，她也没能顺利哭出来——虽然她从小就很爱哭，一点小事儿也能哭半天。
　　这一点和师傅娘完全不一样，师傅娘很少掉眼泪。
　　师傅娘其实对自己的公爹并没有多大的印象。她进门不到半年就离开了泰顺，唯一能想起来的，只有公爹瘦削的像篾刀的侧脸。
　　老爷子得的是哮喘，这些年反复发病。每次发病，家里就会托人带来信件。头一天寄出来，第二天他们收到信，师傅娘就会立刻动身回家。毛师傅做工脱不开身，依旧是她一个人带着女儿回家，一去好几天，在老爷子跟前伺候着，等他好些了，她又带着女儿回家。
　　这样折腾了好几回，老爷子的面色一天天好起来，师傅娘瘦了一大圈。
　　最后一次，老爷子又病了的时候，他拖着不让家里人寄信，等了又等，最后才对家里人说：“这回可不能再让她走回头路了，总要让我死一回真的。”
　　师傅娘走了一天的路，到了老爷子跟前，老爷子面色泛着红色，言语里淡漠疏离如往常：“吃饭了吗？”
　　师傅娘就伺候在老爷子跟前，家里没有多余的被褥，她裹着半大的棉袄，挪了一半给大女儿盖严实。半夜里的时候，老爷子迷迷糊糊喊着饿，她颤巍巍爬起来，在壁橱里找到了饼子，掰了一块伺候他吃下。又过了一会，老爷子又喊她：“阿菊我好冷，你去替我烧点火，给我个火笼子吧。”
　　师傅娘听着窗外鬼哭狼嚎一般的风声，半晌不敢出声。老爷子耷拉着眼皮子咳嗽了两声，灰败的脸在黑夜里看不分明：“你怕什么呢？我现在还没死呢，真要死了，我也不会害你。”
　　师傅娘给老爷子烧了个热腾腾的篾火笼，这一夜却再也没敢睡着。一闭上眼就想起孩子那慢慢凉下去的身子，又想起她爹握着她的手说着“到家了”，直到天亮，鸡打了几次鸣，她听到老爷子喊她：“菊啊……”
　　她抬眼去看时，老爷子脸上挂着笑，渐渐没了气，那瘦削如篾刀的下巴一下子没了锋刃，金黄的晨光落在他的脸上，是柔和的光。
　　四
　　距离他们搬到巽城将近30年的时候，师傅娘终于有了自己的房子。
　　那是个很小的屋子，就在租赁的房子附近，上下两层，木质结构，加起来不过60平方米。可是冬暖夏凉，每天都能晒够大半天的太阳。
　　搬家的时候，师傅娘从泰顺带来的那大红喜字已经褪了色，她舍不得扔，想要揭下来做个纪念，可是手一碰，那喜字就碎了，和着墙面的沙土一块脱落，像抓不住的尘埃，随着空气浮浮沉沉。
　　师傅娘站在老房子里许久许久。这些年，她又生下2个孩子。其中一个是男孩，毛师傅生怕他再出问题，给他取了个小名叫细妹。可他偏偏没个定性，天天山上打鸟，下河摸鱼。另一个比他小几岁，梳着两个小辫儿屁颠颠地追在他身后喊哥哥，他就会沉着脸对她挥拳威胁：“别跟着我，再跟揍你。”
　　几十年倏忽而过，她已经很多年都没听过别人喊她的名字。她是“师傅娘”，是孩子们嘴里此起彼伏的“阿娘、阿娘、阿娘”，还有……
　　“诶！”
　　她回神抬头。毛师傅猛地咳嗽了两声，那声音听着是“咕咕咕”的闷哼，像一口枯井里藏着一只拼命挣扎却跳不出的猛兽。
　　“走吧，去新家。”
　　毛师傅一辈子寡言少语，近些年变得越发古板执拗。孩子们都很怕他，他要么不开口，一开口就像是篾刀，专门往人心尖上捅。
　　师傅娘紧跟在他的身后，往新家的路不过200米，她慢慢走着，后来越走越快，越走越快，到了最后，几乎是奔跑着冲进了新家的门，脚步却定在了家门口——新家的墙上平平整整贴着一张大红簇新的喜字。
　　师傅娘回头望去，她那口子边咳边皱着眉头看她：“慢点嘛，跑什么？家又不会跑。”
　　很多年后，她突然想起那一天。当时应该慢一些的，再慢一些，再等等他。
　　毛师傅70岁的某一天突然腿软，从那天起再也没能下床。师傅娘给他端茶送水，听他的咳嗽声一声比一声紧，猛兽在井底撕扯，她的心也揪起来。
　　儿女们都大了，儿女们的孩子也大了，都到他跟前来看他，他迷瞪着眼，没给任何人好脸色。
　　他这样耗着，子女们也都跟着耗着。他不高兴。
　　他读过书认得字，不记得在哪一个村哪一面墙，见过知青偷偷写下的一行小字——“人生啊，所有的无常皆是寻常”。
　　在毛师傅的葬礼上，孩子们都是哭一阵笑一阵，除了大女儿。大女儿号啕大哭，甚至几度昏厥过去。
　　师傅娘跟在灵车后面跑了一小段路，越跑越慢，越跑越慢，直到大女儿哭着对她说：“阿娘，你回家去吧。”
　　她慢慢停下脚步，毛师傅对她说过，“家又不会跑。”
　　她是未亡人，灵车送毛师傅回到家乡，她却只能被留在巽城。
　　几十年过去了，毛师傅尘归尘土归土，师傅娘已经分不清自己的故乡在哪里。
　　五
　　师傅娘的晚年依旧怕黑，可是这份怕随着年岁的增长，已经怕得坦荡。在她当了师傅娘的第72个年头，老房子随着她的年岁一起变得老旧。
　　师傅娘最喜欢在天气晴朗的时候在屋前晒太阳，阳光落在她身上，她耷拉下来的眼皮不用费劲儿抬，也不需要她太用力看这个世界。
　　这日头多好。
　　她盘算自己该做的事儿：前些时候过了90大寿，见到了许久不见的家乡人，她的兄弟姐妹都走了，可是他们的孩子们都过得很好；儿女们孝敬她的钱，她都打成了金戒指，送给所有的孙辈们，一人一个，谁也不偏心；儿女们婚姻也有不顺的，但是大体上都还算和美，谁家过日子能平平顺顺的呢，小吵小闹的都不算大事；孙辈们该结婚的也都结婚了，不结的，她也操心不了；还有什么呢……
　　唔，前些日子，二女儿带着全家来看她，重外孙抱着她外孙女的腿问：“太婆叫什么名字啊，妈妈？”
　　“何爱菊。”外孙女回他：“‘不是花中偏爱菊，此花开尽更无花’中的‘爱菊’。”
　　“好听耶。”重外孙拍手鼓掌，软糯糯地蹲在她的膝前，一字一句问：“何爱菊女士，你今天过得开心吗？”
　　……
　　师傅娘不知道为什么，这一刻眼角突然就湿了。
　　那“掉书袋”的诗词，她根本听不懂是什么意思。
　　可是她听到了自己的名字。
　　不是“师傅娘”，而是“何爱菊”。多少年过去了，她还是那个16岁的何爱菊。
　　16岁的何爱菊亦步亦趋地走在挂着月亮的乡村小路上，战战兢兢地跟着未知的将来，一路摸着黑，追随着绵绵不断的炊烟，一路追到了90岁。
　　她，一直都是何爱菊啊……
　　（作者余静如，系福鼎市委统战部干部，福建省作家协会会员）