师傅娘(上)
文章字数：2399
余静如
一
师傅娘是17岁成为师傅娘的。
她16岁的时候，家里给她说了一门亲事。那人她远远看过一眼，个子不高，沉默寡言，比她还大了10岁，最紧要的是这个人太瘦了，往门口一站，像是个瘦削的木墩子。
她有些不乐意。
“他家里也没地啊。”师傅娘素来是个话不多的姑娘，只在这个时候低头嘀咕了一句。
身边的大伯娘拉过她的手笑说：“是个篾匠，有手艺的人呐，在哪儿都饿不着！”
两家人都是泰顺山沟沟里的人，打仗打了这么些年，村里哪个人没有挨过饿？
“饿不着”这三个字对于师傅娘来说，有着致命的吸引力。
虽然师傅娘的担忧对于结果没有任何的影响，但是听了这三个字，再想想自己在家里的处境，那种担忧就变成了对于未来的迷茫和一丝羞意。
结婚不到半年，师傅娘就发现，饿，还是饿。
那会全国都刚打完仗，泰顺也才解放没多久，哪里都是千疮百孔。分明什么都缺，偏偏山沟沟对于篾匠的需求几乎为零。
师傅娘看着她家那口子筐子里的工具——篾刀、竹刀、度篾刺、鲁班尺……虽然没有活计，但是依然被擦得锃亮。
他依然不爱说话，坐在门边低着头对他爹说了一句：“在这山沟沟里待着，全家都得饿死。我要去巽城。”
巽城在福鼎，原本也算是浙江的，解放没多久就被划去了福建。从前家里没觉得那里有多远，就在隔壁，走路走上一天也能到。可眼下划去了福建，就是隔了个省，听着像是隔着千山万水。
老爷子端着水烟筒，抽一口要咳嗽老半天，一边咳嗽一边骂：“去那么远，我死了你都赶不回来！”
老爷子一沉脸，师傅娘就害怕。他瘦削的脸像篾刀，一沉脸，那刀锋就往人心上划。
她忍不住看了她那口子一眼，正好他也看她。
他眼里的眸火动了动，执拗地低头：“那边我都安排好了，明天就走。”
16岁的师傅娘头一次出远门就是搬家。
家当少得可怜，一口锅一床被子，三四个竹筐，她家那口子轻轻松松就背在了身上。竹筐里漏出一点红来——半年前他们结婚时挂在床头的大红喜字被她小心翼翼地揭下来，藏在了家当里。
她那口子瞧见时撇了撇嘴，到底没有说出什么来。
二
五里一亭，十里一铺，她从山沟沟里走出来，翻过一座山，山后还是山，一铺又一铺。她一直以为巽城就在家的隔壁，走出来才知道，路这么长，这么远。
从天亮走到黄昏，行人渐渐变多。
路上的姑娘穿着好看的衣裳，偶尔对他们侧目，指指点点：“逃难的乞丐啊。”
师傅娘看着身边的那口子，背上的铺盖几乎是他半人高，破衣烂衫，满脸尘土。她下意识低下头，比他慢了两步跟在他身后。这一低头，又看到自己挂满淤泥的鞋……师傅娘的脸烫的厉害，比天上的火烧云还要烫。
“愣什么？饿了？吃。”
半张饼递到她跟前。师傅娘抬头看，她那口子依旧黑着脸，将浑身上下最后剩下的那半块白面饼塞到她的手里，眉眼不动地说道：“吃饱了再走。等到了巽城……”
等到了巽城会如何？师傅娘半天也没听到后半句，可是心里却突然踏实了。那半块饼她到底没舍得吃，攥在手里，攥了一路。
等月亮爬上树梢，她突然扑哧一笑。
她那口子诧异地望着她，她举着那半块饼对着月亮比画：“你看，这饼看着像不像那月亮？”
三
他们很快在巽城村安了家，巽城街上一个四合院角落里最小的一个房间——赁的。
师傅娘把先前从家里带来的大红喜字又小心翼翼地贴到了墙上，贴完了就坐在墙根下看屋里。她那屋终年晒不着太阳，她舍不得蜡烛更舍不得点灯，可是一抬头，那大红喜字就像太阳一样亮堂。
师傅娘很喜欢巽城。
他那口子自从来到巽城就没闲下来，四处都有人喊他上门做篾。每天天不亮他就出门去，有时候到下半夜才回来，有时候一去好几天。
起初，人家都在私下里喊他“那个做篾的泰顺仔”，渐渐的，有人喊他“篾匠”。1951年福鼎市土地改革之后，“篾匠”彻底变成了“毛师傅”，人人见了她都喊她“师傅娘”。
巽城这个小渔村有她没见过的开阔。海开阔，人心也开阔。
她站在巽城渡口，海风轻抚她的脸，浪花拍打着水岸，水花有淡淡的咸味。
有小船藏在芦苇丛里，风一吹，摇晃出不远处的妈祖庙。
她捡起岸边的青苔，让它在海水里游荡，一边想着将这青苔清洗干净，加点盐拌开，配上地瓜米稀饭，不知道会有多香；一边又在心里默念着感谢：妈祖娘娘多好啊，岁岁年年，年年岁岁，不分平等贵贱地保佑着所有人。
四
毛师傅话不多，手艺却是一等一好。那会他并不知道什么是“工匠精神”，只知道主人家请他干活，那活儿就得做得漂亮、利落，让人挑不出错儿来。就这样，干一家积累一家的名声，他的口碑十里八乡都知道——话不多，事不拖，手艺狠。
在巽城的第二年，师傅娘有了自己的第一个孩子。师傅娘怀他不容易，生他更不容易。她个儿小，孩子却大，还能闹腾。等生下来一看，好家伙，虎头虎脑的，足足七八斤重。
这小孩在肚子里能闹腾，出来也没闲过，师傅娘总是安静地站在一旁看着他闹腾：她不怕孩子闹腾，小孩嘛，能闹能跳，才能长命百岁。
可是这小孩最终闹腾到8岁却没了。
那天师傅娘跟在毛师傅身边打下手，邻居大姐劈天尖利喊了一声“师傅娘”，她手一抖，竹片上的毛刺扎入指尖，疼痛从指尖末梢痛到了心脏。
师傅娘赶到小孩身边的时候，小孩的身子抖得像筛糠。她以为小孩能闹腾，没想到邻居家的小姑娘更加能闹腾，两人一块玩儿的时候，小姑娘直接把小孩从高高的楼梯上往下推，小孩打了个好几个滚才在地上躺平，吓得忘了尖叫。
“师傅娘，我不是故意的。”小姑娘抓着自己的头发，一边尖叫着，一边往家里跑。
师傅娘抱起小孩就往家里跑。小孩身上没有什么伤，可就是不说话，每天都在发抖。她和毛师傅想了无数种方法去治他，寻医问诊，求神拜佛，能想的方法都想遍了，可是小孩还是走了，在那年冬天。
巽城的冬天其实不冷，可是师傅娘抱着小孩冰凉的身体，整个牙齿都在打颤。夜里风刮在她身上，打在经幡上，灯影幢幢，鬼哭狼嚎一般，像是小孩在喊娘。
娘啊，我疼。
娘啊，我疼。
娘啊……
师傅娘过了很久，才发现自己揪着心口，一声一声喊她过世了很多年的娘：“阿娘啊，我心口疼……”
那年小孩才8岁。师傅娘从那天起特别怕天黑，怕夜里起风，也怕冷。
一到冬天，师傅娘就想起竹片上的毛刺扎入指尖痛到心脏的感觉。
真疼啊。
（未完待续）
一
师傅娘是17岁成为师傅娘的。
她16岁的时候，家里给她说了一门亲事。那人她远远看过一眼，个子不高，沉默寡言，比她还大了10岁，最紧要的是这个人太瘦了，往门口一站，像是个瘦削的木墩子。
她有些不乐意。
“他家里也没地啊。”师傅娘素来是个话不多的姑娘，只在这个时候低头嘀咕了一句。
身边的大伯娘拉过她的手笑说：“是个篾匠，有手艺的人呐，在哪儿都饿不着！”
两家人都是泰顺山沟沟里的人，打仗打了这么些年，村里哪个人没有挨过饿？
“饿不着”这三个字对于师傅娘来说，有着致命的吸引力。
虽然师傅娘的担忧对于结果没有任何的影响，但是听了这三个字，再想想自己在家里的处境，那种担忧就变成了对于未来的迷茫和一丝羞意。
结婚不到半年，师傅娘就发现，饿，还是饿。
那会全国都刚打完仗，泰顺也才解放没多久，哪里都是千疮百孔。分明什么都缺，偏偏山沟沟对于篾匠的需求几乎为零。
师傅娘看着她家那口子筐子里的工具——篾刀、竹刀、度篾刺、鲁班尺……虽然没有活计，但是依然被擦得锃亮。
他依然不爱说话，坐在门边低着头对他爹说了一句：“在这山沟沟里待着，全家都得饿死。我要去巽城。”
巽城在福鼎，原本也算是浙江的，解放没多久就被划去了福建。从前家里没觉得那里有多远，就在隔壁，走路走上一天也能到。可眼下划去了福建，就是隔了个省，听着像是隔着千山万水。
老爷子端着水烟筒，抽一口要咳嗽老半天，一边咳嗽一边骂：“去那么远，我死了你都赶不回来！”
老爷子一沉脸，师傅娘就害怕。他瘦削的脸像篾刀，一沉脸，那刀锋就往人心上划。
她忍不住看了她那口子一眼，正好他也看她。
他眼里的眸火动了动，执拗地低头：“那边我都安排好了，明天就走。”
16岁的师傅娘头一次出远门就是搬家。
家当少得可怜，一口锅一床被子，三四个竹筐，她家那口子轻轻松松就背在了身上。竹筐里漏出一点红来——半年前他们结婚时挂在床头的大红喜字被她小心翼翼地揭下来，藏在了家当里。
她那口子瞧见时撇了撇嘴，到底没有说出什么来。
二
五里一亭，十里一铺，她从山沟沟里走出来，翻过一座山，山后还是山，一铺又一铺。她一直以为巽城就在家的隔壁，走出来才知道，路这么长，这么远。
从天亮走到黄昏，行人渐渐变多。
路上的姑娘穿着好看的衣裳，偶尔对他们侧目，指指点点：“逃难的乞丐啊。”
师傅娘看着身边的那口子，背上的铺盖几乎是他半人高，破衣烂衫，满脸尘土。她下意识低下头，比他慢了两步跟在他身后。这一低头，又看到自己挂满淤泥的鞋……师傅娘的脸烫的厉害，比天上的火烧云还要烫。
“愣什么？饿了？吃。”
半张饼递到她跟前。师傅娘抬头看，她那口子依旧黑着脸，将浑身上下最后剩下的那半块白面饼塞到她的手里，眉眼不动地说道：“吃饱了再走。等到了巽城……”
等到了巽城会如何？师傅娘半天也没听到后半句，可是心里却突然踏实了。那半块饼她到底没舍得吃，攥在手里，攥了一路。
等月亮爬上树梢，她突然扑哧一笑。
她那口子诧异地望着她，她举着那半块饼对着月亮比画：“你看，这饼看着像不像那月亮？”
三
他们很快在巽城村安了家，巽城街上一个四合院角落里最小的一个房间——赁的。
师傅娘把先前从家里带来的大红喜字又小心翼翼地贴到了墙上，贴完了就坐在墙根下看屋里。她那屋终年晒不着太阳，她舍不得蜡烛更舍不得点灯，可是一抬头，那大红喜字就像太阳一样亮堂。
师傅娘很喜欢巽城。
他那口子自从来到巽城就没闲下来，四处都有人喊他上门做篾。每天天不亮他就出门去，有时候到下半夜才回来，有时候一去好几天。
起初，人家都在私下里喊他“那个做篾的泰顺仔”，渐渐的，有人喊他“篾匠”。1951年福鼎市土地改革之后，“篾匠”彻底变成了“毛师傅”，人人见了她都喊她“师傅娘”。
巽城这个小渔村有她没见过的开阔。海开阔，人心也开阔。
她站在巽城渡口，海风轻抚她的脸，浪花拍打着水岸，水花有淡淡的咸味。
有小船藏在芦苇丛里，风一吹，摇晃出不远处的妈祖庙。
她捡起岸边的青苔，让它在海水里游荡，一边想着将这青苔清洗干净，加点盐拌开，配上地瓜米稀饭，不知道会有多香；一边又在心里默念着感谢：妈祖娘娘多好啊，岁岁年年，年年岁岁，不分平等贵贱地保佑着所有人。
四
毛师傅话不多，手艺却是一等一好。那会他并不知道什么是“工匠精神”，只知道主人家请他干活，那活儿就得做得漂亮、利落，让人挑不出错儿来。就这样，干一家积累一家的名声，他的口碑十里八乡都知道——话不多，事不拖，手艺狠。
在巽城的第二年，师傅娘有了自己的第一个孩子。师傅娘怀他不容易，生他更不容易。她个儿小，孩子却大，还能闹腾。等生下来一看，好家伙，虎头虎脑的，足足七八斤重。
这小孩在肚子里能闹腾，出来也没闲过，师傅娘总是安静地站在一旁看着他闹腾：她不怕孩子闹腾，小孩嘛，能闹能跳，才能长命百岁。
可是这小孩最终闹腾到8岁却没了。
那天师傅娘跟在毛师傅身边打下手，邻居大姐劈天尖利喊了一声“师傅娘”，她手一抖，竹片上的毛刺扎入指尖，疼痛从指尖末梢痛到了心脏。
师傅娘赶到小孩身边的时候，小孩的身子抖得像筛糠。她以为小孩能闹腾，没想到邻居家的小姑娘更加能闹腾，两人一块玩儿的时候，小姑娘直接把小孩从高高的楼梯上往下推，小孩打了个好几个滚才在地上躺平，吓得忘了尖叫。
“师傅娘，我不是故意的。”小姑娘抓着自己的头发，一边尖叫着，一边往家里跑。
师傅娘抱起小孩就往家里跑。小孩身上没有什么伤，可就是不说话，每天都在发抖。她和毛师傅想了无数种方法去治他，寻医问诊，求神拜佛，能想的方法都想遍了，可是小孩还是走了，在那年冬天。
巽城的冬天其实不冷，可是师傅娘抱着小孩冰凉的身体，整个牙齿都在打颤。夜里风刮在她身上，打在经幡上，灯影幢幢，鬼哭狼嚎一般，像是小孩在喊娘。
娘啊，我疼。
娘啊，我疼。
娘啊……
师傅娘过了很久，才发现自己揪着心口，一声一声喊她过世了很多年的娘：“阿娘啊，我心口疼……”
那年小孩才8岁。师傅娘从那天起特别怕天黑，怕夜里起风，也怕冷。
一到冬天，师傅娘就想起竹片上的毛刺扎入指尖痛到心脏的感觉。
真疼啊。
（未完待续）