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林语堂在现如今有一副尴尬的面
孔。说他不熟，他在上世纪出版了将近
40 本著作，是著名的世界级畅销书作
家。说他很熟，大多数朋友也只是听他
一个名字，对他具体做了什么并不了解。

我想，林语堂的尴尬或许是两个原
因造成的。一方面由于在上世纪三四十
年代，中华民族面临危急存亡的时刻，林
语堂却大谈“性灵”“幽默”，不太符合我
们说的“时代的主题”，所以他一度被归
进了“有才是很有才，但不被提倡”的那
一类。另一方面，他一辈子做的事情太
多了。他是个小说家，是个语言学家，是
个翻译家，因为他对生活的追求和热爱，
甚至被冠以“生活家”，而且很多人不知
道，他竟然还是一个发明家。

他用 10多年的时间，想要发明一台
中国人也能方便使用的中文打字机。

等一下，林语堂为什么要发明打字
机？是嫌写中文太慢了，赶不上他写稿
的速度吗？

当然不是。习惯了敲击键盘打字的
现代人可能想不到，在他那个时代，一台
中文打字机到底意味着什么。

一

在 19世纪末，为了提高公文的处理
效率，英文打字机被发明了出来。经过
几次迭代，它就变成了我们现在熟知的
样子。简而言之，就是一个按钮对应一
个要输入的字母或字符，再加上大小写
转换键、换行杆等等。用它来处理文件
非常高效，而且还不存在手写字体可能
会辨认不清的问题，所以它被发明了以
后就风靡了世界。

接下来，西方列强将这些打字机推
广到世界各地，泰文打字机、斯拉夫文字
打字机、阿拉伯文打字机……字母文字
都可以用这种方式敲打出来，可是到了
中国遇到了麻烦。

打字机的工作原理是敲一个按键就
打入一个字母，英文有 26个字母，可以
安排在一个巴掌大的键盘上。可是中文
呢？有几千个字！需要多大的键盘才装
得下呢？就算有这么大的键盘，要在这
几千个字中找到一个字，估计眼睛也受
不了。

特别困难是不是？但这还不是最让
人烦心和气愤的事情。

因为已经进入了打字机的时代，打
字机意味着文本处理的高效率，而中文
被认为是难以被打字机“收编”的文字，
那么这就很容易推导出一个结论——中
文是低效率的文字，而且是落后的文字。

文字落后，文化落后，文明落后。一
个荒谬但顺理成章的结论就这样产生
了。

20世纪初，受这套观念的影响，有一

些“恨铁不成钢”的中国知识分子就提
出，要把中文取消掉，全部改用拼音文
字。这样才能提高效率，革新文明，和世
界竞争。

而另外一批知识分子则要证明，中
文也能用打字机敲出来。于是就投身于
中文打字机的发明中。

一类人想到，虽然中文中的字很多，
但是常用字就 2000多个，也就是说，我
们不用把所有字都装在一个键盘上，只
要在字盒里装上常用字，再按照文字使
用的频率，把最常用的摆在中间，把比较
常用的摆在两边，把最不常用的摆在边
上，打字的时候只要把纸张移动到正确
的位置，然后把字敲上去，就行了。如果
有些字在字盒里面没有，还可以从备用
字库临时添加。

这个发明最早在老商务印书馆的时
候就采用了，一直用到新中国成立以后，
中国的打字机就是这个样子的。但它的
样子和英文打字机差别非常大，而且效
率还是很低。

另一类人想到另一个方法。他们认
为英文之所以可以用打字机来打，是因
为英文是由字母构成的，而打字机处理
的是字母部件，而不是表示明确含义的

字。那么中文是不是也能用拆分部件的
办法来解决呢？中文字的部件是什么？
偏旁部首！所以有人发明了拆分偏旁的
打字机。

不过这个发明没有走远。因为中文
不仅偏旁部首多，而且组合方式也要比
字母文字复杂得多，有上下结构，左右结
构，半包围、全包围、独体字各种各样。
最重要的是，这样打出来的字，它不好
看。

在汉语拼单还没有产生的时代，怎
么才能造出一台和英文打字机长得差不
多，效率高的打字机呢？林语堂想出了
一个破题的好办法。

别忘了，他可是一个语言学家。
他发现，其实中文打字机的核心问

题并不是输入字符，而是检索。

二

我们慢慢来说。
林语堂发现，从表面上看，英文打字

机是所见即所得的，敲一个字母就打出
一个字母，但在深层次，是由几个字符组
成的代表具体意思的字。比如，GO这个
字，是由G和O组成的。它意味着，G和O
是输入的指令，而GO是得出的结果。

那么中文打字机一样可以。只要给
每个字分配一个有规律的编号，敲下这
个编号，就能找到这个字，这就是检索。

中文打字机呼之欲出。
但问题就是这个编号的规则必须有

规律，它得符合规律才能被记住。
比如，我写一个规则：“规”则的“规”

是 1234，规“则”的“则”是 7894。这个
规则没有规律，人们根本记不住，要打字
的时候忘了每个字是什么编号，那就没

有用。
林语堂的天才在于，他发现每个中

文字大体上是按照从左往右书写，第一
笔在左上角，最后一笔在右下角。据此，
他就创立了自己的规则，按照每个字左
上和右下这两个部件来编号，这就是他
所说的“上下形”编码规则，用36个上键
和 28个下键把所有汉字
分类，就可以为8000多个
汉字编码。

比如，我们要打一个
“信”字，只要敲键盘上的
“亻”，再敲一个“口”就能
找到这个字。

但是问题又来了。和
信同样的，还有售、估、俗、
佔、倍、佑、侣这些字。要

怎么准确找到“信”呢？他说不难。把这
些字放在一个组里，当敲下“亻”和“口”
两个字符的时候，这8个字都出现在一个
框里，然后只需要我们再按数字键确定
要的那个字，这就是我们现在每天都在
用的输入法的原理。

三

当看到林语堂的发明的时候，我激
动得话都说不出来！林语堂是“机器时
代”的人，他搞出了一个几十年以后计算
机上用的发明！

林语堂自己也非常高兴，他潜心研究
10多年，花了12万美元，终于有了成果。
他给这台打字机起了名字，叫做“明快打
字机”。真的，如果这台机器生产出来，真
的让打中国字变得明快起来。不过，就是
因为林语堂的发明太超前了。这台中文

打字机只生产出了一台样机。
他拿到美国打字机公司去推
销，美国人很兴奋，可是一估
算，一台造价要 1000美元，这
可太贵了，市场接受不了。

后来这台打字机去了哪
里？没人知道。现在留下的只
有照片和图像说明。不过，或
许是因祸得福，因为投资打字
机造成的巨大的财务负担，几
乎倾家荡产，这下林语堂不得
不回到书桌前，只能一笔一画
地写起小说还债。然而，也正
是因为打字机的失败，逼着他
写出了代表作《苏东坡传》，以
及后来的《唐人街一家》。

说起《唐人街一家》，很难
称得上一本成功的作品。特别
是因为其中对美国华侨的刻板
描写而饱受争议。不过，在这
本小说中，林语堂再次宣告了
他对于中国文化未来的构想。

林语堂在小说里塑造了一
个唐人街餐馆家庭出身的华裔
男青年汤姆·方，他非常羡慕
美国的电气工业，特别是电车
和电灯，甚至发明了一个电气
传感装置。可是有一天，他在
街头遇到了另一位正在墙上写
中国字的华人姑娘艾尔西，他
瞬间迷恋上了这个有着优美姿
态的姑娘。在艾尔西的感染
下，汤姆开始练习书法、阅读
中国小说，最后他们结婚了。

林语堂在讲一个什么故事
呢？它其实说的是，在西方技术
文明包围下的中国人，努力学习
现代科学的中国人，最终还是要
拥抱中国文明自己的美，寻找中

国人自己的归宿。 （赵凯）
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林语堂，一个被写小说“耽误”的发明家

􀲘 林语堂发明的“明快”打字机使用图解，使用者以“A—B—C”三步即可打入一个中文字符。

􀲘 林语堂指导女儿林太乙使用“明快”打字机。


