林昌辉，1969年出生，福建平和人，毕业于中央美术学院油画高研班。中国美术家协会会员，福州大学工艺美术学院硕士研究生导师，福建省美术家协会油画艺术委员会副主任，福建省美术家协会新文艺群体艺术委员会委员。2022年1月，油画作品《蔡家堡印象之一》《绳武颂》受邀参加2022中韩友好书画艺术交流展暨2022纪念中韩建交30周年书画艺术展。2021年12月，油画作品《绳武颂》《北门巷》《客居记忆》参加《东盟文化交流创作季（第二季）——“当下与未来”2021国际当代艺术展》。

作品《创业初期》获“八闽丹青奖”第三届福建省美术双年展金奖；《金海岸的风》入选第二届福建省油画写生作品展，获最高奖；《热地-2》入选“纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年”全国美术作品展。《热地-2》《在路上》《流金山谷》《山居春讯》等多个作品被《美术》《油画》等多家国家重点刊物刊登。

《麦田里的守望者》这本小说深受读者喜爱，多数人易把身边琐事看成无聊事，J.D.塞林格把无聊事写得不无聊，把身边事写入永恒，是这本小说的特色。读者看无聊事不无聊，读出无聊事里的我。

这是什么写作手法，那些高大上的叙事，让读者倍感崇高，却与我们无关，理想离我们很遥远。塞林格很用心，字里行间看似信手拈来，阅读过后也不知他的心在哪里，一切都那么自然而然。

林昌辉与塞林格无关，但从他的油画作品里，我看到塞林格的当代审美趣味，从塞林格的小说联想林昌辉的主体意识。他们之间有相似之处，他们不约而同瞄向平凡，平凡中有人性暗流，人性是艺术创作的源泉。他们盯准人性，多数人熟视无睹的平凡，因此有耐人寻味的乐章。

林昌辉是闽南年轻油画家，他曾创作许多人物油画作品，近年来转向风景写生。曾多次与他一起写生作画，印象最深是他那朝向四面八方且肆无忌惮的头发，似美杜莎发怒之疯狂，有贝多芬的激情荡漾。我不以貌取人，却难抵挡其头发扬起的冲击。

外貌是内在的外延，可能是骗人的鬼话，与他的作画能力也难形成因果，我内心里断言其头发不柔顺是不安分的冲动。这个冲动有证可查，有一次看他写生，他不管蓝色天空，先在画布上方涂上柠檬黄颜色，好像音乐指挥家在演奏前定调，后来这个柠檬黄果然表达天空的色彩。柠檬黄定出这一瞬间的色调，不能否认它乃美杜莎疯狂的表现，多数人不理解那块柠檬黄色彩是怎么来的，难道与他的头发有关，后来还是觉得不柠檬黄不协调。这块柠檬黄是预设还是预感，可能二者都不是，他怕那些被画物因平凡而落入平淡，纯颜色似有提神作用，源自他的内在激情。

疯狂是要付出代价。好多次看他写生，为了协调那块突兀的柠檬黄色彩，有时是其它如兰色、橙色，他不得不沉下心来，刻画那些平淡琐碎的细节，用写实形体去平衡唐突色彩。那些写实形体始终遵循现实对象，处理现实对象的方式，他走塞林格的写作路线。他有无读过《麦田里的守望者》这本书，有也罢、无也罢，无关宏旨，我们注意到时代变化引起的审美转移，作家转向无聊事的书写，画家选择不起眼的现实作画。

那些剥落沧桑的古厝，那些歪歪扭扭的枝丫，那些高低不平的崎岖小路，那些写下拼搏奋进故事的渔船，都是他写生的对象。这本来是平凡的事，画家对着风景不都是这些吗，写生对象是这些没错，错的是他选择平凡的角度，他是喜欢平凡甚至平淡的对象，平凡的角度加上平淡对象，这就惨了。平凡、平淡激不起情绪，这对画家来说是最糟糕的事。林昌辉不怕平凡对象，只怕把平凡对象画得平淡，他满怀激情投入平凡的怀抱。

我们曾生活在高大上的英雄史诗里，曾有过崇高理想，林昌辉曾用古典主义写实手法创作过完美的油画作品，体验过高大上的审美感受。转向平凡、平淡的写生，无疑是当代绘画的新课题。蓬松张扬的头发，呼唤潜在的冲动情绪，理性无法解决的问题，让情绪去处理。他渴望把直觉的自我激发出来，让自我与平凡、平淡联系起来，这是很麻烦的问题。把平凡画得平淡，流于自然主义的记录式描画，他绝对会气得头发生烟。他想着把那些平凡、平淡对象画出有“画家之我”，很难，却是一个朝向。

作画顺手是多开心的事，一旦有思想，苦恼随之而来。每次写生想着这幅作品不要与另一幅作品雷同，色调不雷同，构图不重复，形象传递不同的精神。林昌辉那潇洒飘逸的头发，因有此思考而成烦恼丝。

烦恼的最大困惑是熟视无睹，怎么从平凡生活滤出不平凡，怎么由熟视无睹到熟视无不睹。晋·刘伶《酒德颂》：“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。”感官麻木是熟视无睹的根源，更深沉的原因是思维单一性，按单一性看对象，眼前风景再错落也显得平凡。

要使平凡变得不平凡，林昌辉试图把情绪融入画面，情绪的冲动撞击平凡的框架，那些平淡的外形在其画面扭曲，扭曲对象伴随画家主体意识的发生。扭曲形象与突兀的色彩却易契合，扭曲与突兀使画面每个细节，变成一篇文章里的每个语词，每个语词都在发声，好像有机体灌注生命意识。其画面的平凡对象在画家笔下，开始出现与塞林格笔下平凡生活截然不同的语言效果。

前面我们提到塞林格不用心，从文字描述上看不到刻意痕迹，相反，林昌辉有意彰显平凡对象的各个细节。细节是其画面的语言意向，每个语言意向被画家注入主观意识，这是我很私密的读画方式。我有时更相信画面透露的信息，特别注意画面流露出来的直觉。

评论家误以为画家每一笔都经过思考，把画家打扮得神秘兮兮，写生状态的画家不可能思考，但不否认画家经过深刻思考。在特定写生状态下的凝思，表现为激情的直觉。意大利美学家克罗奇特别强调直觉在作画过程中的作用，只有直觉与天性紧密相连，那些意料之外的神来之笔，不靠思考而是直觉的释放。林昌辉的油画作品里，深藏诡秘笔触行走下的，是直觉驱动下的意识流。

他从熟视无睹走向熟视无不睹，我们须要分析一下这个“睹”字，能深入读解其作品的内在含义。“睹”，目与者合为一体，从左边读这个字，是用眼观察的我，从右边看这个字，是目视过后意识到我之存在，“者”是生命的我。象形文字是可把字拆开理解，无我之看乃熟视无睹之“熟视”。之所以特别想拆字，是我仔细品读林昌辉作品后的冲动。他让平凡对象经由拆分而有形，他强化有形这一细节，用意识充实这一细节，当所有细节汇成语言时，我们从中读取直觉下的意识流。塞林格同样看到平凡琐事可注入作者的主体意识，读者看平凡琐事的叙事，品的是小说家的内心世界。

那些风景与画家无关，现实对象再美亦不属于画家，画家只有把自己的主体意识与风景联系起来，才从画面看到“画家之我”的标记，作品虽已不简单等同现实风景，却有鲜明的作品形象。意识流曾经出现在西方小说家如伍尔芙、普鲁斯特的作品里，其最大好处是作家把自我流进作品里。

林昌辉熟视无不睹的写生，借意识流手法实现自我意识的灌注，他的写生不是顺现实对象的秩序，而是随自己内心情绪流淌的意识，形成意识流变的自我图式。他眯起眼睛，掀开林冲式的遮阳帽，摔一下飘逸的头发，内心嘀咕道：我怎么走进了自己的画面。（黄永生）